解放鞋，顾名思义，就是解放以后才出现的鞋类新品种，富有时代色彩。如今它已成为普通劳动大众的当家鞋种。

  儿时唯一见到的鞋子，就是母亲一针一线缝做起来的布鞋。每到过年穿上新布鞋，欣喜若狂。到了春暖花开，农事开始，上山放牛或下地干活，就把鞋子脱下，赤脚上阵了。一年七八个月都是在赤脚中度过的，就是上学读书，赤脚上课也是常事。直到“月落乌啼霜满天”的寒冷季节，方穿上布鞋过冬，虽然破旧，仍有御寒之用。好不容易盼到过年，便又穿上新布鞋了，一年一双，年复一年。冬天雨雪多，上学或外出就穿自家编织的草窝子或绑驹子，从未见过什么叫胶鞋。头一次见到胶鞋，那是我进城上中学念书时才见到的“稀世之宝”。不过无钱购买，只好望之兴叹。

  进城上中学那是夏天。母亲起早带晚赶做了一双新布鞋和一套单衣服，“慈母手中线，游子身上衣”。但中学不比小学，不能赤脚上课，因此一年要穿两双布鞋。好在学校的教室、寝室和食堂都有走廊相连，小雨雪无碍大事，可以对付，但布鞋的线绳干干潮潮、容易腐烂而减少寿命，如遇大雨雪可就遭灾了。记得1954年冬那场几十年不遇的大雪数日不停，“竹柏皆冻死”，交通阻断，食堂断粮，学校发动学生去粮库背粮。我脱下布鞋卷起裤管就要出门，被同班一同学发现了，他不动声色拿来一双褪色泛白的解放鞋，对我说：“穿上保护脚心，否则脚会冻坏的。”“给我，你呢？”“我还有，父亲从部队复员带回几双。”我接过解放鞋，一股暖流涌上心头，感激之情无以言表，这时我真正体会到“雪中送炭”这句成语丰富而深刻的内涵。穿在脚上暖在心上，这是我第一次穿上解放鞋。

  后来，我把解放鞋洗净晒干还给那位同学，他坚决不要，要我留着穿，我领情了。这双解放鞋一直陪伴我度过三年中学时光。也因这双解放鞋，我和那位同学结成好朋友，半个多世纪以来，交往甚密，情同手足，我和老伴的结合也是他做的月老。

  参加工作后，生活条件改善了，但要养家糊口，买皮鞋穿那是奢望，从经济实惠出发仍穿布鞋和解放鞋。我在学校教书，学生看到我整日穿便服和解放鞋，背下议论我是“生产队长”，同事也开玩笑说我是“老社员”，我并不介意。一次去商店买东西，与营业员聊天，他问我在何单位供职，我说在学校。他看看我的“行头”，笑着说：“搞炊事工作？”“是！”我一笑了之。

  改革开放以来，人们的生活水平大大提高了，穿戴也发生了深刻变化，从单一到多元，从单色到多色，新潮时尚，色彩纷呈。儿女们给我买来了春秋天穿的普通皮鞋、夏天的凉皮鞋、冬天的毛皮鞋和旅游鞋、雨天的胶鞋，应有尽有，但我很少享用，只有外出应酬，才西装革履，潇洒走一回。事毕，依然故我，穿解放鞋，走我的晨练登山之路。

  退休之前，只是晨练，一年要穿两双解放鞋，退休之后，每天下午登山；十天半月鞋底就被山石啃穿了；后来我买了厚底的解放鞋，一年也要两双，每双鞋穿到吊帮打洞，只要能挎住脚都不忍弃之。一次老伴打扫卫生，把我吊帮的解放鞋扔了，我下午上山找不到鞋穿，问老伴，她说：“拾破烂的都不要，你还当宝贝！”“只要挎住脚当草鞋穿也行啊，为什么扔了？”我赶忙从垃圾桶找了回来继续使用。为此，我还写了一首打油诗：

  鞋子帮烂底未穿，透气驱汗脚生风。
  一年登山八千里，多少乐趣在其中。

  我对解放鞋情有独钟，不仅因为它价廉物美，轻便快捷，晴雨两用，更是有那一段难忘的历史情缘。上中学穿解放鞋是雪雨情深，参加工作后穿解放鞋图经济实惠，现在穿解放鞋念物力维艰，倡节俭遗风。我经常告诫儿孙：居家之道，唯节俭而长久。